Auster, sobre la memoria.

“Para que un hombre esté verdaderamente presente entre lo que le rodea, no debe pensar en sí mismo sino en lo que ve. Para poder estar allí, debe olvidarse de sí mismo. Y de ese olvido surge el poder de la memoria. Es una forma de vivir la vida en que nunca se pierde nada”

“If a man is to be truly present among his surroundings, he must be thinking not of himself, but of what he sees. He must forget himself in order to be there. And from that forgetfulness arises the power of memory. It is a way of living one’s life so that nothing is ever lost.”
Paul Auster en ‘La Invención de la Soledad

Historias cotidianas: en otro tiempo en otro lugar

Salgo a dar un paseo por el centro a esa hora en que el buen tiempo y los días largos hacen posible que se crucen por la calle quienes cierran sus comercios -alguno quizás pensando cuántas veces más podrá abrirlo-, los que cargan a sus destartaladas furgonetas el papel que pueden encontrar en los contenedores azules, adolescentes con sus botellas en bolsas de plástico y quienes salen a disfrutar de la temperatura más agradable haciendo deporte, compartiendo paseo con su perro o mirando la vida pasar en una terraza.

Se escucha música a lo lejos. Apagada primero pero más clara y detallada a cada paso en cuanto enfilo la calle Doctor Casal donde un hombre extiende sobre una tela copias de los últimos estrenos de cine colocando la mercancía de forma cuidadosa y paciente a pesar de que seguramente, cual Sísifo moderno, pronto se verá obligado a recomenzar.
Van pasando escaparates a mis lados -perfumerías y tiendas de ropa-, me cruzo algunas personas con bolsas del centro comercial cercano, un niño llora, alguien reparte publicidad y dos mujeres se saludan con desgana mientras me acerco cada vez más a la música.

Un poco más abajo de la iglesia de San Juan el Real un acordeonista interpreta una pieza de sabor melancólico. Con la piel envejecida por el sol, mirando a los paseantes con una profesional sonrisa (“que tenga un buen día”, parece querer decir) y otro viejo acordeón -aparte del que toca ahora- descansando junto a su asiento, la melodía que toca me resulta extrañamente familiar aunque no logro identificarla.

Sin embargo, me eriza el vello y repentinamente toda la calle parece haberse convertido en otra. De pronto, emborrachado por las notas, recuerdo con todo detalle haber escuchado esa canción en una ciudad donde nunca he estado.

Detalles que no cuestan (casi) nada

Hace cosa de dos años recibí uno de tantos discos nuevos en la dirección de EVMocio. Era de un grupo llamado ‘Angelik Acid’ y sonaba muy bien, así que hice la pertinente crítica de Delayed (Rec Division, 2010) y luego presté aquella edición promocional, antes de haber convertido a Mp3 el disco. Craso error, porque aun no he recuperado ese disco, y por tanto, la única alternativa que encontraba para escucharlo era Spotify.

Así que la semana pasada decidí entrar por fin a la web de Angelik Acid y encargar una copia. El precio era muy razonable: 10 € con gastos de envío incluídos así que dicho y hecho.

Hoy he recibido un paquete con mi copia de ‘Delayed’ y otra más con una pegatina ‘Para que lo regales’. Un dos por uno en toda regla, sin previo aviso. El coste de hacer esas cosas es bajo (al final lo más caro en estos casos es casi el envío…) y sin embargo, puede llegar a tener un gran poder.

Una buena acción comercial es precisamente aquella que no solo consigue satisfacer la expectativa del cliente, si superarla, ponerse un peldaño por encima. Hay detalles que cuestan poco y hacen mucho, en la venta y en la vida en general.

Cervecería L’Asturianu – Pinwheel (extrañas conexiones mentales)

Leo una noticia sobre el lanzamiento de una nueva red social llamada ‘Pinwheel’ que “permite escribir y compartir notas sobre mapas del mundo” y de repente recuerdo la Cervecería L’Asturianu de la calle Carta Puebla de Oviedo.
Las paredes de esta cervecería, que hace ya meses que cerró, estaban llenas de frases escritas a rotulador por sus clientes a lo largo de muchos años.
Continúa leyendo Cervecería L’Asturianu – Pinwheel (extrañas conexiones mentales)

Recordando la cinta Breakfast & Music de Nestlé.

Esta es una historia real y nostálgica acerca de algo tan mundano y a la vez maravilloso como una casete con canciones ya clásicas, llamada ‘Breakfast and Music’ que Nestlé puso en mi vida hace casi 20 años.

El Renault 5 de mis padres al principio no tenía radiocasete. Cada vez que íbamos a alguna parte en coche anhelábamos uno. Un día mi padre apareció con un viejo Blaupunkt que un primo le ayudó a colocar en el coche, instalando el cableado, altavoces y antena. Fue todo un hito.
Sin embargo la radio apenas conseguía sintonizar unas pocas emisoras, y tampoco había en casa muchas casettes que pudieran ofrecer cierto consenso entre unos niños en torno a los 12 años y unos padres que siempre parecen mayores aunque tengan treintaypoquitos.
Continúa leyendo Recordando la cinta Breakfast & Music de Nestlé.

Desconfío

Desconfío:
– Desconfío de las sonrisas programadas.
– Desconfío de quienes repiten consignas.
– Desconfío de los halagos de los desconocidos.
– Desconfío de los que no se emocionan con un buen libro o una canción.
– Desconfío de quien se fija más en los resultados que en los medios.
– Desconfío de los que intentan impresionar solo con apariencias.
– Desconfío de quienes tienen una sola inquietud.

Y, a veces, también desconfío de mí.

Pero las más de las ocasiones bajo la guardia, porque confiar es una de las cosas que vale la pena hacer en la vida.