Historias cotidianas: “Para Pilar”

Celebro con los amigos que nos hacemos viejos. Tanto pasarnos la vida repudiando la vejez, combatiendo contra el tiempo, que de vez en cuando es bueno celebrar que siga fluyendo en el mismo sentido. Recordar que, en el fondo, disfrutamos un poco haciéndonos viejos, aunque sigamos sin entender el mundo ni tener la fórmula secreta y la nostalgia nos diga que tal vez la tuvimos y la olvidamos.

Una amiga me regala dos novelas de Paul Auster, el escritor de, entre otras cosas, el azar y la casualidad (o uno de ellos) que siempre acaba sorprendiéndome, emocionándome y dejándome una sensación de haber presenciado la magia con que ocurren las cosas pero no ser capaz de explicarla, a veces lucidez y a veces desconcierto. La primera, ‘El Cuaderno Rojo’ se abre con un prólogo de Justo Navarro que menciona precisamente el azar y la casualidad: “el mundo es un misterio azaroso”. Abro la segunda novela, ‘Un hombre en la oscuridad’. Entre la portada y la guarda un innecesario ticket regalo “por si acaso”. Dos hojas después, me sorprende algo escrito en tinta negra.
Tal vez mi amiga lo haya dedicado -a veces pido que quien me regala un libro me deje en él un recuerdo-. Pero lo que hay escrito con esa tinta de inconfundible negro no es para mí.

Allí pone claramente, “Para Pilar”. Pienso que tal vez mi amiga se haya equivocado de libro y ese estuviese destinado a otra persona. Pero la firma que hay debajo tampoco es la de mi amiga. Todo es muy raro.

Pienso en cómo puede haber acabado ese libro en mis manos. En quién será Pilar. Entonces recuerdo en qué día estoy.
12 de octubre de 2011. Cumplo 30 años. Como todos los años se encarga de recordarme alguien que dice “si hubieras sido chica, está claro como te llamarías “, hoy es el día del Pilar. Todo es aún más raro.

Me fijo más en la firma. Ahora tengo dudas sobre si ha sido estampada o no con una Mont-Blanc, pero no respecto a quién lo hizo. Lo pone claramente, pero me había obcecado buscando a Pilar: Paul Auster.

Hijo de puta. Lo ha vuelto a hacer. Lucidez y desconcierto. Magia